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БОГ ИЛИ АБСУРД? 
(Этико-религиозный аспект темы 

«Альбер Камю и Федор Достоевский»)

А. Камю писал, обобщая, в эссе «Роже Мартен дю Гар»: «Наша лите-
ратура, когда она чего-то стоит, скорее лежит в традиции Достоевского, 
нежели Толстого»1. Что касается творчества Роже Мартен дю Тара, то оно 
как раз больше соприкасается с традициями Толстого, что Альбер Камю 
отчетливо видел. Он больше подразумевал себя и других современников 
(в первую очередь А. Жида, А. Мальро, А. Монтерлана), которым художе-
ственно-философский мир Достоевского был особенно близок, представ-
лялся неотразимо злободневным и актуальным. Камю был прав; более 
того — он констатировал очевидное: Достоевский, по сути, «завоевал» 
XX век и даже не воспринимался как писатель, принадлежащий к старой 
полупатриархальной эпохе, не испытавшей еще ужаса мировых войн и 
разрушительных смерчей революций. О своем опыте постижения Досто-
евского Камю говорил и писал много раз. Ограничусь только двумя обоб-
щенными и отчасти ретроспективными высказываниями. В речи «Pour 
Dostoïevski» (1955): «Я встретился с произведениями Достоевского, когда 
мне было двадцать лет, и потрясение, пережитое мной при этой встрече, 
живо и сегодня, двадцать лет спустя. Сначала восхищало то, что Достоев-
ский открывал мне в человеческой природе. Именно открывал, ибо он нас 
учит только тому, что мы знаем, но отказываемся признавать. Кроме того, 
он удовлетворял одной моей слабости — вкусу к ясности ради нее самой. 
Но очень скоро, по мере того как я все более остро переживал драму 
нашей эпохи, я полюбил в Достоевском того, кто понял и наиболее глу-
боко отобразил нашу историческую судьбу»2. И незадолго до смерти, в 
1959 г., возвращаясь к «Мифу о Сизифе» и внося в прежние размыве", 
ния о Кириллове и Иване Карамазове, абсурдных и бунтующих героцх; 
Достоевского, немаловажные и эмоциональные коррективы: «Теперь мы 
знаем, что герои Достоевского — не странные и не абсурдные люди. Мы 
похожи на них, у нас одно сердце. И если „Бесы” — книга пророческая, то 
не только потому, что ее герои предвосхищают наш нигилизм, но и пото-
му. что они выводят на сцену души разорванные и мертвые, не способные 
любить и страдающиеот этого,жаждущие веры, но не имеющие ее.Сегодня 
именно эти герои наводнили собой наше общество, наш духовный мир»3.
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Высказывания отчетливые, ясные (Камю всегда стремился к пре-
дельной ясности) и красноречиво свидетельствующие об очень личном 
и специфическом восприятии французским писателем творчества Досто-
евского. Я, впрочем, не ставлю себе целью поэтапно проследить всю 
длинную историю постижения Камю художественно-философской мыс-
ли Достоевского и проанализировать многообразные (многообразие, 
однако, отнюдь не исключает однообразия) аспекты и все чрезвычайно 
интересные оттенки и нюансы темы «Камю и Достоевский». Существует 
не только большая литература о Камю, еще в 1972 году Ж.-Ж. Брошье не 
без иронии заметил: «Еще немного — и Камю охотно сведут к тому, чем 
он уже часто является: богатым источником дипломных работ и универ-
ситетских диссертаций»4. Есть много работ, в том числе и очень серьез-
ных, исследующих «присутствие» Достоевского в художественных про-
изведениях, эссеистике и политической публицистике Камю; назову 
здесь лишь статьи Н. Натовой5, Р. Дэвисона6 и раздел книги Г. Фридлен- 
дера «Достоевский и мировая литература»7.

—  / —

Тема моей статьи невольно заставляет коснуться тех пределов, далее 
которых А. Камю не пожелал (да, если быть до конца откровенным, и 
не мог) пойти, осваивая и существенно переакцентируя художественную 
мысль Достоевского. Говоря несколько прямолинейно, огрубляя, это 
пределы, которые Камю-агностик и человек внецерковной ориентации 
сам и установил. Чуждо ему было и «почвенничество» Достоевского, 
которое он просто отмел в сторону как нечто досадное и даже не распо-
лагающее к полемике8.

А. Руткевич, автор предисловия к собранию философских эссе
А. Камю, знакомство с которыми русского читателя по всем известным 
причинам задержалось на 40-50 лет, безусловно прав, так характеризуя 
отношение Камю к религии (всем церквям и всем религиям): «Религиоз-
ного воспитания Камю не получил, веры у него не было ни в юности, ни 
в зрелости. Идеалы евангельского христианства он рассматривал через 
труды своего „земляка” — святого Августина, а также современных фи-
лософов— Кьеркегора (досадная неточность: Кьеркегор был старшим 
современником Достоевского, а не Камюю. — В. Т.), Шестова, Ясперса. 
На всю жизнь у него сохранялось уважение к древним и средневековым 
ересям — к гностикам, манихеям, катарам — и неприятие католицизма 
ни как народной религии, ни как богословской доктрины. Ницшеанского 
презрения к христианству Камю никогда не разделял»9.

И тут, в этой сфере, больших изменений не было: показательно, что 
Камю включил в книгу «Бунтующий человек» фрагменты из своей ди-
пломной работы «Христианская метафизика и неоплатонизм». А в «Пись-

96



БОГ ИЛИ АБСУРД?

мах к немецкому другу» (Камю не любил «Письма», видимо, считая их 
слишком «политизированными», он же себя политиком не считал и избе-
гал любых видов «ангажированности») Камю напоминал о своей неизмен-
ной позиции: «...христианская традиция— всего лишь одна из тех, что 
создала эту Европу, и не мне, недостойному, защищать ее перед вами. 
Здесь потребны вкусы и склонности сердца, приверженного Господу. 
А вам известно, что я к этому отношения не имею»10.

С почти кощунственным оттенком Камю в записных книжках опре-
деляет современную европейскую ситуацию, как «плод двадцативеково-
го созерцания картинок на евангельский сюжет»11. В «Бунтующем чело-
веке» он сочувственно цитирует слова высоко ценимого им Стендаля, 
вспоминая и реакцию на них Ницше: «Известно, что Ницше не скрывал 
своей зависти к Стендалю, заявившему: „Единственным извинением 
Богу служит то, что он не существует”»12. Память его тщательно отбира-
ет из европейской истории однородные и «еретические» факты: «В Ра-
венне народ забирал свечи с алтаря и ставил их перед могилой Данте: 
„Ты больше достоин их, чем тот, распятый”»; «Во время Фронды дворя-
не. встречая похоронную процессию, разят шпагами распятие с криками: 
„Вот враг!”»13 Сохраняет, правда, Камю симпатию к Августину, но она 
чрезвычайно специфична и согласуется с его собственными размышле-
ниями: «Единственный великий христианский мыслитель, взглянувший 
в лицо проблеме зла,— это Блаженный Августин. Отсюда его ужасное 
Nemo bonus*. С тех пор христианство всякий раз решало эту проблему 
временными средствами»14.

В концентрированном виде позиция Камю, мало подвергшаяся позднее 
изменениям, сформулирована в «Мифе о Сизифе»: «Для нас не секрет, что 
все церкви против нас. Сердце, пребывающее в таком настрое, избегает 
вечного, а все церкви, вероисповедные или политические, претендуют на 
обладание вечным»15. Позиция, уточним, не только внецерковная, но и 
внепартийная, внегосударственная. Камю всем этим, претендующим на 
обладание вечным дорогам противополагает позицию, так сказать, чистого 
абсурда, предпочитая абсурдно-парадоксальный язык, соответствующий 
такой позиции. Этой позиции идеально соответствует вынесенная в эпи-
граф цитата из «Бесов» Достоевского: «Ставрогин если верует, то не веру-
ет, что он верует. Если же не верует, то не верует, что не верует». Естест-
венно, что человек абсурда «живет без Бога».

Один из параграфов книги Камю озаглавил «Кириллов». Там речь 
идет и о других героях Достоевского, «освобожденных», по. мнению Ка-
мю, смертью Кириллова. Камю потрясла художественная сила созданий 
Достоевского, вдохнувшая страсть и энергию в сухие и вызывающие

Нет добра (лат.)
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формулы абсурда: «„Все хорошо”, „все позволено”, „ничто не заслужи-
вает презрения” — все это суждения абсурдного толка. Но какое же 
творческое чудо заставило выглядеть эти существа из пламени и льда 
такими нам близкими! Страстный мир равнодушия, громыхающий в их 
сердцах, ничуть не кажется нам чудовищным. Мы встречаем там наши 
повседневные страхи. И никто, конечно же, не сумел придать абсурдно-
му миру таких знакомых нам и таких мучительных достоинств, как это 
сделал Достоевский»16.

Камю хорошо понимает, что в произведениях Достоевского «мы 
имеем дело не с абсурдным творчеством, а с творчеством, в котором 
ставится вопрос об абсурде», в отличие от «Моби Дика» Г. Мелвилла, 
произведения, с его точки зрения, действительно абсурдного. Понимает 
он и то, что «по „Бесам” можно видеть, что их автор, которому пути 
абсурда близко знакомы, в конце концов предпочитает совсем другую 
дорогу. Поразительный ответ творца своим героям, Достоевского — 
Кириллову, можно и на самом деле вкратце выразить следующими сло-
вами: жизнь есть ложь и она вечна»17.

Но таков ли ответ Достоевского? И справедливо ли заключение Ка-
мю, что абсурду в творчестве Достоевского «противостоит не христиан-
ский дух, а то, что здесь провозглашается вера в загробную жизнь»? Не-
опровержимо, что в творчестве Достоевского именно христианский дух 
противостоит различным типам, разновидностям, формам абсурда и 
бунта. Что же касается курсивом выделенного Камю союза и, то это уже 
очень вольная интерпретация Достоевского, стилистическая фигура 
в излюбленной манере французского писателя; к примеру: «то, что назы-
вают смыслом жизни, есть одновременно великолепный смысл смерти»; 
«Ничего не отвергать, научиться соединять белую и черную нить в одну 
натянутую до предела струну — о чем еще могу я мечтать в наше труд-
ное время?»18 С удовольствием цитировал Камю такого же рода изрече-
ния парадоксально-вызывающего характера, извлеченные из произведе-
ний Достоевского, Ницше, Кьеркегора, Стендаля, Бодлера, Шестова; 
к примеру, «максиму» А. Жида: «Прекрасны только те вещи, что про-
диктованы безумием и написаны разумом»19.

Но у Достоевского не было и, тем более не было и акцентированного, 
курсивом подчеркнутого. Н. Натова, безусловно, права, различая Кирил-
лова Достоевского и Кириллова Камю: «Бунт Кириллова, представленный 
Достоевским как величайшее заблуждение, несмотря на все обаяние лич-
ности этого полусвятого, полуодержимого страстотерпца, интерпретиру-
ется Камю как положительное явление. Здесь Камю не только отходит от 
замысла Достоевского, но в какой-то степени и искажает его. <...> Камю 
прошел с Кирилловым только первую половину его пути. Своим читате-
лям он показывает только человеколюбца, не останавливающегося перед
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отдачей в жертву своей жизни ради спасения всего человечества»20. Заме-
тим. однако, что Камю не отрицает поражения бунтарей и «абсурдистов» 
Достоевского — Кириллова, Ставрогина, Ивана Карамазова, понимает, что 
Достоевский, в сущности, «романист не абсурдный, а экзистенциалист-
ский» и что «грандиозное сражение с Богом» в его творчестве завершается 
несомненным и мощным pro в финале последнего романа, которое Камю 
даже отчасти симпатично: «Приятие сущего здесь трогательно, проникну-
то сомнениями и неуверенностью, но пылко»21. Трогательно, но, с точки 
зрения Камю, неудовлетворительно. И тут он соглашается с весьма рас-
пространенным мнением, очень популярном, кстати, и в советском дос- 
тоеведении, где очень принято было рассуждать о неотразимости бунта 
в творчестве Достоевского, силе аргументов contra и слабости возражения: 
«Трудно поверить, чтобы одного романа оказалось достаточно для претво-
рения муки всей жизни в радостную несомненность. Один из комментато-
ров справедливо замечает: у Достоевского немало общего с Иваном Кара-
мазовым, недаром утверждающие по своему духу главы потребовали от 
него трех месяцев упорной работы, тогда как то, что он называл „бого-
хульством”, написано за три недели в порыве вдохновения»22.

Необыкновенно характерно, что в авторском примечании к главе 
«Отказ от спасения», где главным героем является самый любимый Ка-
мю герой не только Достоевского, но и всей мировой литературы Иван 
Карамазов, он считает необходимым лишний раз «просветить» читателя: 
«Стоит ли напоминать, что Иван — это некоторым образом сам Досто-
евский. Устами этого персонажа он говорит естественней, чем устами 
Алеши»23. О Зосиме, разумеется, у Камю ни слова, похоже, что он старца 
просто не заметил. Авторское примечание чрезвычайно отчетливо по-
зволяет увидеть не только пределы, переступить которые Камю не жела-
ет, но и тенденциозность, избирательность его восприятия творчества 
Достоевского.

И здесь он отчасти удивительным образом совпадает с Львом Шес-
товым, сочинения которого Камю в период работы над «Мифом о Си-
зифе» читал с напряженным вниманием. В творчестве Достоевского 
I Пестову был дорог вызов всей «западной философии», всему «запад-
ному миру», следующему дорогой Аристотеля и Гегеля. Открытия 
Достоевского, по Шестову, являются не альтернативой гуманности, 
а ее новым и высшим измерением; а «перерождение убеждений» — не 
изменой писателя идеалам молодости, а органическим внутренним 
процессом возмужания мысли. Ярчайшее свидетельство «перерожде-
ния убеждений» Достоевского Шестов обнаруживал в «Записках из 
подполья», всегда остававшихся для него главным и наиболее значи-
тельным произведением писателя. Шестов осмыслил содержание по-
вести Достоевского сквозь призму своего духовного опыта, переведя
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мысли и чувства Парадоксалиста на язык философии трагедии и (поз-
же) религиозно-экзистенциалистского бунта.

Шестова не только не смущало, но даже вдохновляло то обстоятель-
ство, что «гениальная диалектика» Парадоксалиста— это «непрямые 
высказывания». Его мало интересуют собственно литературные (шире 
общественно-литературные) обстоятельства, способные лишь скрыть 
или замаскировать задушевную мысль автора. Литературной уловкой, 
жертвоприношением обыденной морали представляются Шестову ав-
торское примечание к повести и эпилог «Преступления и наказания». 
«Достоевский и в „Преступлении и наказании", и в других своих сочи-
нениях делает величайшие усилия, чтобы „онормалить”, если разрешено 
такое слово, своих подпольных людей, т. е. себя самого, конечно. Но чем 
больше он старается, тем меньше выходит»,— был твердо убежден Шес-
т и '4. Философ, преодолевая литературные и этические рутинные «ус-
ловности». от которых, по его мнению, не был свободен Достоевский, 
стремится протиснуться к тем потаенным, странным и «возмутитель-
ным» откровениям, которых невольно стеснялся и страшился сам тайно- 
видец. ошеломленный тем, что ему довелось увидеть «вторыми глаза-
ми»: «Сам Достоевский до конца своей жизни не знал достоверно, точно 
ли он видел то, о чем рассказал в „Записках из подполья", или он бредил 
наяву, выдавая галлюцинации и призраки за действительность. Оттого 
так своеобразна и манера изложения „подпольного" человека, оттого 
у него каждая последующая фраза опровергает и смеется над предыду-
щей. Оттого эта странная череда и даже смесь внезапных, ничем не объ-
яснимых восторгов и упоений с безмерными, тоже ничем не объясни-
мыми отчаяниями. Он точно сорвался со стремнины и стремглав, с голо-
вокружительной быстротой, несется в бездонную пропасть. Никогда не 
испытанное, радостное чувство полета и страх пред беспочвенностью, 
пред всепоглощающей бездной»25.

В борьбе со «всемством» и всесилием Разума Шестов видел в под-
польном герое Достоевского надежного и могучего союзника. Отсюда 
и исключительно высокие оценки повести, как правило, полемически 
заостренные: «...если была когда-либо сделана «Критика чистого ра-
зума». то ее нужно искать у Достоевского — в «Записках из подполья» 
и в его больших романах, целиком из этих записок вышедших. То, что 
нам дал Кант под этим заглавием, есть не критика, а апология чистого 
разума»'6. Шестову были особенно близки парадоксальные бунтари 
Достоевского (как и Камю). «Положительно прекрасные» герои писа-
теля никакого энтузиазма у философа не вызывали, и о них он отзы-
вался гораздо резче, чем корректный и уравновешенный Камю, иро-
нично: «Настоящий святой — это вечно мятущийся человек из подпо-
лья <...> старец Зосима — только обыкновенный лубок: голубые глаза,
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тщательно расчесанная борода и золотое колечко вокруг головы»27. 
Он говорил Б. Фондану незадолго до смерти о последнем романе Дос-
тоевского: «Думаю о „Братьях Карамазовых” ... Странно! Достоевский, 
так хорошо нарисовавший Ипполита, Инквизитора и других, когда 
подходит к старцу Зосиме, утрачивает свой дар изобразительности»28.

Впрочем, Шестов завершает статью «О „перерождении убеждений”» 
поэтическим отрывком из «Братьев Карамазовых» (религиозный экстаз, 
пережитый Алешей), добавляя от себя: «...кажется, что слышишь не 
слова Достоевского, а один из несравненных псалмов царя Давида». 
Пишет о выстраданности религиозных убеждений Достоевского: «Из 
глубин ужасов и последних падений он научился взывать к Господу». 
Камю апелляция к Богу, вера Достоевского собственно мало волнуют, 
равно как и религиозные воззрения Шестова, которые тот так сжато из-
ложил в письме к С. Булгакову от 26 октября 1938 г.: «Для меня проти-
воположности между Ветхим и Новым Заветом всегда казались мнимы-
ми. Когда Христа спросили (Марк. 12:29), какая первая из заповедей, он 
ответил: „слушай, Израиль, и т. д.”, а в Апокалипсисе (2:7): „побеждаю-
щему дам вкушать от древа жизни”. „Знание” преодолевается, откровен-
ная истина— „Господь Бог наш есть Бог единый” — в обоих Заветах 
возвращается эта благая весть, которая одна только и дает силы глядеть 
в глаза ужасам жизни»29. Это весьма далеко от религиозных воззрений 
Достоевского. Но, с точки зрения Камю, религиозные различия принци-
пиального значения не имеют; в любом случае совершается «скачок» 
(или «прыжок»), а человек абсурда отклоняет такой исход. Камю писал: 
«...как и самоубийство, Бог у каждого человека свой. Есть множество 
способов прыгать, важен самый прыжок»30. Но человек абсурда «живет 
без Бога» и «прыжков». Сочувствуя бунту Шестова, бесконечной и мо-
нотонной борьбе философа с Разумом, Камю решительно расходится 
с его «свирепым христианством», отстаивая свою философию абсурда: 
«Если абсурд существует, то лишь в мире человеческом. С той минуты, 
как это понятие превращается в трамплин для прыжка к вечности, оно 
теряет связь с ясным человеческим сознанием. Абсурд перестает быть 
очевидностью, которую человек констатирует, но с которой он не со-
глашается. От борьбы уклоняются. Человек вбирает абсурд в свое созна-
ние и этим причащением устраняет из абсурда самое в нем основное — 
противостояние, разрыв, разлад. Прыжок такого рода есть увертка. <...> 
Опьянение иррациональным и тяга к душевным восторгам заставляет 
ясный ум отвернуться от абсурда. Для Шестова разум бесплоден, но есть 
нечто превыше разума. Для человека абсурда разум бесплоден и нет ни-
чего превыше разума»31. Сказано со свойственной Камю ясностью, что 
естественно, так как абсурд, настойчиво объясняет писатель, «это ясный 
разум, осознающий свои пределы»32. Следовательно: «Прыжок во всех
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его видах, стремительное погружение в божественное или вечное, бегст-
во в иллюзии повседневности или какой-то идеи— все это дощечки, 
заслоняют от нас абсурд»33. Поэтому Камю особенно «занимает» Сизиф 
во время спуска с горы («час просветления ума»): именно в эти мгнове-
ния «он возвышается духом над своей судьбой. Он крепче обломка ска-
лы»34. Сизиф и Эдип удивительным образом совпадают с Кирилловым в 
одном очень важном пункте, приходя — каждый, но своим путем — 
к одной из главнейших формул абсурда: «все хорошо»: «Древняя муд-
рость смыкается с новейшим героизмом <...> От собственной ноши 
не отделаешься. Но Сизиф учит высшей верности, которая отрицает богов 
и поднимает обломки скал. Сизиф тоже признает, что все — хорошо»35.

—  2 —

Теперь перенесемся из сферы философской эссеистики и публици-
стики в художественное творчество Камю, обратимся к тому, что Шес-
тов называл «непрямыми» или «косвенными» высказываниями (Шестов 
объяснял Б. Фондану: «Есть веши, о которых можно говорить только 
косвенно. Это относится также к Нитше и Достоевскому. Надо не только 
„простить” их манеру говорить, надо ее оценить и понять скрытый 
смысл их писаний»36).

Почти все главные герои романов и повестей Камю, подобно абсурд-
ному человеку, «живут без Бога». Начиная с Мерсо, который сперва вяло 
реагирует на речи священника («вопрос о Боге не имеет для меня никакого 
значения», «у меня осталось очень мало времени и я не желаю тратить его 
на Бога»), а потом— единственный раз на протяжении всей повести — 
взрывается, бунтует, выходя из состояния «все равно»: «Как он уверен 
в своих небесах! Скажите на милость! А ведь все небесные блаженства не 
стоят одного-единственного волоска женщины. Он даже не может считать 
себя живым, потому что он живой мертвец. <...> Что мне смерть „наших 
ближних”, материнская любовь, что мне Бог, тот или иной образ жизни 
<...> раз одна-единственная судьба должна была избрать меня самого, 
а вместе со мною и миллиарды других избранников, даже тех, кто именует 
себя, как господин кюре, моими братьями»37. Здесь, и, пожалуй, только 
здесь герой совпадает с бунтарями Достоевского (более всего с Ипполитом 
Терентьевым и офицером-ростовщиком «Кроткой»); а вообще традиция 
Достоевского в повести гораздо менее ощутима, чем традиция Толстого. 
Камю в записных тетрадях счел необходимым, отвечая критикам, выде-
лить именно бунтарскую позицию героя: «Мой Посторонний не оправды-
вается перед священником. Он приходит в ярость, а это совсем другое 
дело. Но в таком случае, скажете вы, я сам беру слово. Да, я много об этом 
думал и решился на это, потому что хотел, чтобы мой персонаж подошел к 
единственно серьезной проблеме будничным и естественным путем. Надо
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было обозначить этот великий момент. С другой стороны, обратите вни-
мание, что мой персонаж остается верен себе. В этой главе, как и во всей 
книге, он довольствуется тем, что отвечает на вопросы. Прежде это были 
вопросы, которые мир ставит перед ним ежедневно,— теперь это вопросы 
священника»38.

В «Чуме» перекличек с мыслями героев Достоевского очень много 
(иногда это почти цитаты). Позиции Риэ в романе противопоставлены 
проповеди ученого иезуита отца Панлю. «Ученость», кстати, не при-
ближает Панлю к истине, на обладание которой он претендует, а, мож-
но сказать, отдаляет от нее. (Риэ очень точно сказал: «Панлю — каби-
нетный ученый. Он видел недостаточно смертей и поэтому вещает от 
имени истины. Но любой сельский попик, который отпускает грехи 
своим прихожанам и слышит последний вздох умирающего, думает так 
же, как и я. Он прежде всего попытается помочь беде, а уж потом бу-
дет доказывать ее благодетельные свойства»39. Благословляющий ка-
рающую миссию бича Божьего отец Панлю в первой проповеди снис-
ходительно и иронически характеризуется в дневнике Тарру, уверенно 
обобщающего: «Мне понятен, даже симпатичен этот пыл. Начало бед-
ствий, равно как и их конец, всегда сопровождается небольшой дозой 
риторики. В первом случае еще не утрачена привычка, а во втором она 
уже успела вернуться. Именно в разгар бедствий привыкаешь к правде, 
то есть к молчанию»40. В конце концов и отец Паклю уходит в молча-
ние, раздавленный духовно неумолимой правдой. В нем надломилось 
что-то после того, как ему пришлось несколько часов наблюдать аго-
нию ребенка. Новая проповедь Панлю с очевидным еретическим от-
тенком резко отличается от пылкой и бичующей первой. Панлю уми-
рает не от чумы, а от сомнений, которые несовместны с верой. Он со-
гласен с тем, что страдание безвинных детей «вызывает протест, ибо 
превосходит все наши человеческие мерки». Панлю лишь смиренно 
предполагает: «Но, быть может, мы обязаны любить то, чего не можем 
объять умом». Риэ с ним тут решительно не соглашается, повторяя 
слишком известные и очень дорогие Камю аргументы Ивана Карама-
зова: «Нет, отец мой <...> У меня лично иное представление о любви. 
И даже на смертном одре я не приму этот мир Божий, где истязают 
детей». Главный герой и хроникер «Чумы» (как писатель, он явно 
вдохновлялся стилем хроник С)тендаля) полагает, что «раз порядок 
вещей определяется смертью, может быть для Господа Бога вообще 
лучше, чтобы в него не верили и всеми силами боролись против смер-
ти, не подымая глаз к небесам, где Он так упорно молчит»41.

Несомненно, что и «непрямые» высказывания Риэ (как и Тарру) 
близки к «прямым» суждениям Камю, да и автор максимально близок 
к герою (формально тот — герой и автор). Гораздо сложнее обстоит
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дело в последней повести Камю «Падение», герой которой, ссылался 
Камю на известные лермонтовские слова, представляет собой «порт-
рет. составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их 
развитии». Двуликий герой повести, комедиант, «судья на покаянии» 
Жан-Батист Кламанс — литературный потомок Парадоксалиста «Запи-
сок из подполья», равно как племянника Рамо, маркиза де Сада и более 
всего — Николая Ставрогина и близкий «родственник» героев романов 
А. Жида и Л. Селина. И Амстердам повести многими чертами похож 
на Петербург Достоевского. Провокационная, искусительная исповедь 
героя мрачна и цинична. Он постоянно возвращается к одной и той же 
«неподвижной идее», глубоко ненавистной Камю: «Что за важность 
духовное падение, если таким способом можно господствовать над 
миром? Я открыл в своей душе сладостные мечты стать угнетателем»; 
«В философии, как и в политике, я сторонник любой теории, отказы-
вающей человеку в невиновности, и за то, чтобы с ним на практике 
обращались как с преступником. Я, дорогой мой, убежденный сторон-
ник рабства»42.

Кламанс — человек неверующий, хотя и очень интересующийся ре-
лигиозными проблемами, много размышляющий о миссии и крестной 
муке Иисуса Христа: «...уж к христианам меня никак нельзя отнести, 
хотя к первому из них я полон самых добрых чувств»43. Музей с назва-
нием «Господь спаситель наш над нами!» дает повод герою порассуж-
дать об искажениях и несправедливостях, совершаемых от имени Хри-
ста. которыми насыщена вся длинная история христианства: «Нынче, не 
беспокойтесь, их Господь спаситель не обретается ни на чердаке, ни 
в подземелье. Они в тайне сердца вознесли его на стену трибуналов и от 
его имени бьют со всего размаха, а главное— судят, осуждают. От его 
имени! Он-то кротко говорил блуднице: „И я тоже не осуждаю тебя”. 
Но для них это неважно, они осуждают, они никому не отпускают 
г рехов: „Во имя Господа получай пощечину. На тебе!”»44

Но добрые чувства к Христу герой испытывает потому, что не счита-
ет его богом, высшим существом: «...в иных случаях продолжать свое 
существование, только продолжать — для этого надо быть сверхчелове-
ком. Он возроптал, он пожаловался на свои муки, и потому-то я люблю 
ею  <...> умершего в неведении»45.

Всем памятно, какие чувства у героев романа «Идиот» вызывала кар-
тина Гольбейна Младшего «Христос в гробу» (потрясение испытал и сам 
Достоевский). В первоначальных набросках к роману рассказу о картине 
Гольбейна предшествовал очень характерный разговор между «Идио-
том» и «Умецкой»:

«— Но что казнь на кресте рассудок расстраивает. А он и рассудок 
победил.
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— Что ж, это чудо?
— Конечно чудо, а впрочем...
— Что?
— Выл. впрочем, ужасный крик.
— Какой?
— Элой! Элой!
— Гак это затмение.
— Не знаю — но это ужасный крик» (9, 184).
Речь идет о крестных муках Христа, описанных евангелистами Мат-

феем и Марком, о том, что иногда называют «последним испытанием 
Христа»: «В девятом часу возопил Иисус громким голосом: „Элои, 
г)лои! лама савахфани?" что значит: „Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты 
Меня оставил?* » (Мк. 15: 34; ср. Мф. 27: 46). В основном тексте романа 
осталась только картина Гольбейна, от которой, как воскликнул князь 
Мышкин, «у иного еще вера может пропасть!» А вот в повести «Паде-
ние» этому евангельскому эпизоду уделено исключительное внимание и 
очень вольно истолковано молчание евангелиста Луки (своего «тезку» 
евангелиста Иоанна Кламанс «пощадил»). Кламанс высказал гипотезу 
(достаточно еретическую, точнее, кощунственную), что истинной при-
чиной ужасной казни, которую старательно скрывают, была невольная 
вина Христа («Если на нем не было бремени преступления, в котором 
его обвиняли, он совершил другие грехи, даже если и не знал какие. 
Л может быть и знал?»), угнетавшая его: «Та печаль, которую угадыва-
ешь во всех его речах и поступках,— разве не была она неисцелимой 
тоской? Он ведь слышал по ночам голос Рахили, стенавшей над мертвы-
ми своими детьми и отвергавшей все утешения. Стенания поднимались 
во мраке ночном, Рахиль звала детей своих, убитых из-за него, а он-то, 
он был жив!» И далее следует дерзкое «текстологическое», рассуждение 
героя о цензоре Дуке и поразительных последствиях его чрезмерного 
усердия: «Он знал все сокровенное, все постигнул в душе человеческой 
<...> он день и ночь думал о своем безвинном преступлении, и для него 
стало слишком трудно крепиться и жить. Лучше было со всем покон-
чить. не защищаться, умереть, чтобы не сознавать себя единственным 
уцелевшим, не поддаваться соблазну уйти куда-нибудь в другое место, 
где его. может быть, поддержат. Его не поддержали, он на это возроптал, 
и тогда его стенания подвергли цензуре. Да-да, кажется, это евангелист 
Лука выкинул из текста его жалобный возглас: „Зачем ты покинул ме-
ня?“ — ведь это мятежный возглас, не правда ли? Живо, ножницы сюда! 
Заметьте, однако, что, если бы Лука ничего не вычеркнул, жалобу распя-
того едва бы заметили; во всяком случае, она не заняла бы большого 
места. А запрещение цензора превратило возглас в крик. Странно все 
устроено в мире»46.
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Разумеется, эти и другие (о «чувстве юмора» у Христа, «иронии», ко-
торую он обнаружил в словах «На сем камне воздвигну я церковь свою») 
еретические мысли принадлежат герою повести. Это «косвенные» и «не-
прямые» высказывания. Но они и отражение многолетних раздумий са-
мого Камю, который так в «Бунтующем человеке» размышляет о мис-
сии. муках и последнем сомнении Христа: «Христос пришеЛ разрешить 
две важнейшие проблемы зла и смерти, а это и есть проблемы взбунто-
вавшихся. Решение Христа состояло прежде всего в том, что он принял 
на себя и зло, и смерть. Богочеловек тоже смиренно терпит страдания. 
Истерзанный, отданный во власть зла и смерти, он умирает. В человече-
ской истории ночь, проведенная Христом на Голгофе, имеет столь глу-
бокое значение потому, что Бог, подчеркнуто лишенный своих традици-
онных привилегий, пережил во тьме до конца отчаяние и даже ужас 
смерти. Этим объясняется Lama sabacthani и страшное сомнение агони-
зирующего Христа. Агония была бы далеко не столь мучительной, если 
бы его поддерживала надежда на жизнь вечную. Богу нужно отчаяться, 
чтобы стать человеком»47. Там же Камю еще раз пишет о том, что 
«в минуту страшнейших мук агонии у Него вырвалась жалоба Отцу Не-

" 4gоесному на свою покинутость» .
В записных тетрадях Камю есть и такое рассуждение, в котором 

трудно усмотреть симпатии к христианству: «Истоки нынешнего безу-
мия. Это христианство отвратило человека от мира. Оно ограничило 
интересы человека им самим и его историей. Коммунизм — логическое 
следствие христианства. Это христианская история»49. И история Христа 
для Камю завершается в земной юдоли, на кресте, с последним его вос-
клицанием: он готов подвергнуть Евангелие беспощадной «цензуре»: 
«...правда и величие этого Бога кончаются на кресте, в тот миг, когда он 
вопиет о своей покинутости. Вырвем последние страницы из Евангелия, 
и перед нами окажется человеческая религия, культ одиночества и вели-
чия. Конечно, она невыносимо горька. Но в этом ее правда, а все осталь-
ное — ложь»50.

г)то поразительное размышление Камю позволяет лучше понять по-
стоянную симпатию к бунту Ивана Карамазова, по его мнению, самого 
великого и бесстрашного бунтаря. И в то же время Камю, оглядываясь на 
трагические события XX века, последствия «богоубийства», не может не 
видеть связи между метафизическим бунтом любимого героя и политиче-
скими преступлениями новейшего времени: «Иван не утверждает, что 
истины в мире нет. Он говорит: если истина существует, она может быть

Латинский вариант передачи предсмертного возгласа Иисуса, который в 
русском переводе Евангелия транслитерирован как «Лама савахфани» — «Для 
чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27: 46).
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только неприемлемой. Почему? Потому что она несправедлива. Таким 
образом, здесь впервые начинается борьба справедливости с истиной, 
и борьба эта будет длиться без передышки. Иван Карамазов, одиночка, 
а следовательно, моралист, довольствуется своего рода метафизическим 
донкихотством. Но еще несколько пятилетий, и широкий политический 
заговор поставит себе целью превратить справедливость в истину»51.

Благородный Кириллов, другой любимый Камю персонаж Достоев-
ского, раскрыл «тайну абсурда во всей ее чистоте», предприняв свое 
«педагогическое самоубийство» «из любви к человечеству»52. Так писал 
Камю в «Мифе о Сизифе». В «Бунтующем человеке» Камю размышляет 
о других, мрачных, гетерогенных последствиях, которыми оказалась 
столь богата современная ему эпоха: «Подобно тому как Кириллов, уби-
вающий себя в надежде стать богом, соглашается, чтобы его самоубий-
ство было использовано для „заговора” Верховенского, так и обожест-
вивший себя человек выходит за пределы, в которых держал его бунт, 
и неудержимо устремляется по грязному пути террора, с которого исто-
рия так до сих и не свернула»53. Камю остро понимает всю самоубийст- 
венность нигилистического «грязного пути». Вот почему он задачу пре-
одоления нигилизма считает самой главной и в возвращении к духу хри-
стианства видит путь к возрождению Европы, правда как этап, 
подготавливающий победу идей эллинизма (еще один вариант средизем-
номорской утопии): «Если для того, чтобы преодолеть нигилизм, следует 
вернуться к христианству, можно пойти еще дальше и, преодолев хри-
стианство, возвратиться к эллинизму»54. И Камю сочувственно повторя-
ет очень близкую его миросозерцанию мысль, неоднократно звучавшую 
в произведениях Достоевского (в том числе в «Сне смешного человека»): 
«Надо полюбить жизнь больше, чем смысл ее, говорит Достоевский. 
Да, а когда любовь к жизни проходит, нам становится безразличен и ее 
смысл»55. Но осмысляет Камю «формулу» Достоевского не в христиан-
ском духе, а в свете идеального мира эллинизма.
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